TEXTOS EN EL LIBRO “MI VIDA JUNTO A GASPAR GARCIA LAVIANA” QUE
HABLAN DEL FRENTE SANDINISTA

Gaspar, asturiano, compatibiliza su fe y sacerdocio con la pertenencia al Frente Sandinista de
Liberaciéon Nacional (FSLN) y muere en combate, como comandante, seis meses antes de la
victoria. Pedro, vallisoletano, no entra en el FSLN pero colabora estrechamente con su com-
prometida pastoral de la liberacion hasta el punto de que tiene que exiliarse a Costa Rica y re-

gresar a Espafia. Vive en Jaén con su esposa, la nicaragiiense Floribeth, tres hijos y tres nietos.

Una de las cuestiones mas controvertidas y polémicas de la vida de Gaspar ha sido siempre su
decision de combatir con las armas la dictadura y de compatibilizar su condicién de sacerdote
con la de guerrillero y comandante del FSLN. Gaspar sufri6 antes y después de tomar esa de-
cision. Era incapaz de matar un animal para comerlo o de verlo morir. Soié que era posible,
como nos dice Pedro, una revolucion incruenta. “Once dias se fue Gaspar al monte”, escribe
Regalado, para rezar y reflexionar, aislado, antes de tomar la decision final. Tuvo que superar
antes otras muchas dificultades y contradicciones internas que le llevaron a plantearse una op-
cion muy diferente: cambiar de vida e ingresar en alguna congregacion de la Trapa o la Cartu-
ja, aunque fuera como hermano lego. Pero al final, su ultimo deseo era -cuando llegara la vic-

toria que no vio- seguir trabajando como misionero en algin lugar humilde de Nicaragua.

“El dolor del campesino nos duele”; escribe Pedro, a propoésito de las desdichas de la nifia

<

Marfa Cortés. Y tanto —afade- que esas y otras tristisimas vivencias “van forjando en mi, y
mas en Gaspar, impotencia, amargura, desesperacion y rabia”. Estas memorias tienen una ten-
sién dramatica in crescendo a medida que se aproximan al momento de la decision final de
Gaspar de enrolarse en el FSLN y de combatir con las armas a los causantes de tanta injusti-

cia.

Estremecedor es también el texto que preparan Gaspar y Pedro para el viacrucis del Viernes
Santo del 12 de abril de 1974 (epigrafe 60). Un texto vibrante, cargado de emociones, valiente
y tanto o mas comprometido que el propio ingreso de Gaspar en el FSLN. Lo mismo cabe
decir del texto del epigrafe 61 dedicado a la resurrecciéon de Cristo y de Nicaragua. En esas
diez paginas estan condensadas la teoria y la practica de lo que Pedro y Gaspar entienden por
teologia de la liberacion. Paginas que revelan lo cerca que estan sus interpretaciones de la

muerte y resurreccion de Cristo y los objetivos del FSLN.

Conozco a Gaspar muy bien por fuera, algo menos por dentro. A partir de aqui voy a cono-
cerlo al completo: al Gaspar profundo, reflexivo, pensante, poeta. El padre Manolo Rodriguez

lo describe en su citada biografia, Gaspar vive. Sacerdote y guerrillero, como impulsivo, exi-



gente consigo mismo y con los demas, inestable en ocasiones. Compafieros del Frente Sandi-
nista de Liberaciéon Nacional (FSLN en lo sucesivo) lo califican de duro e implacable en el

combate.

Hablo con Gaspar sobre la conversacion que he tenido con Jorge. En principio no sabiamos
qué pretendia, cuales eran sus intenciones. ¢Sera del Frente Sandinista? ;Sera espia de Somo-
zar ¢Querra sacarnos algo? Incognita que pronto se resolvid. Pasa una segunda vez y me invi-
ta a dar un curso de tres dfas de formacioén social y cristiana a un grupo de mujeres de clase
alta. Entre ellas esta la esposa de los Pelas, los Chamorro, los Holman, los Barrios, Cardenal,

Mantica, etcétera.

- Hasta aqui hemos llegado, me dice un dia Gaspar, que ya esta colaborando con el Frente
Sandinista. Entreteniendo y paralizando el plan de Dios. Hombres libres, no dependientes
quiere ¢l. Estas obras de beneficencia, de caridad, tenemos que transformarlas en obras socia-
les, en normas y leyes justas. Como nos dice Jeremias: Buscad primero que reine la justicia.
Dice primero, después la misericordia. Si reina la justicia en este pafs no se necesitan las obras
de caridad que crean siempre dependencia, sumisién, agradecimiento, tolerancia, cerrar la bo-
ca, acallar conciencias. Con estas obras de caridad al que estamos engordando y manteniendo

en el poder es a ese ladrén y sinvergiienza de Somoza.

- Padres, tenemos que luchar para que cambie esta realidad que estamos viviendo.

El Espiritu de Jesus calé profundo en su corazén. A veces él solo, otras con nosotros, recorre
todas las comunidades rurales de San Juan. Amigo inseparable de Nadine Lacayo, recorren las
comunidades rurales de San Juan para llevar el mensaje de Jests y a veces trasladar las armas
de Costa Rica a Nicaragua. Quieren que el campesino despierte del largo letargo en el que esta
sumido. Ya al final, para reclutar personas que deseen incorporarse al Frente Sandinista, es-
condidos en un todoterreno también pasan a companeros que necesitan trasladarse a Costa
Rica. Se fue al Frente con Gaspar y con Gaspar se fue al Reino que tantas veces anunciamos y

anuncio Jesus.

Ascensiéon Alvarez tiene cincuenta afios y dieciséis hijos. Es casi analfabeto, no tuvo escuela,
no tuvo universidad. En el campo aprendié todo su saber, incluido a Jesus. Anuncia con su
parsimonia, de comunidad en comunidad, la buena nueva del Reino de Jesus. Podria ensefiar
teologia en nuestros seminarios. Con Gaspar se fue al Frente con dos de sus hijos. Con mas
de 84 afios sigue anunciando a su comunidad el Reino de Dios, el mensaje liberador para ca-

tequistas y nuevos delegados que continten su labor. (223-4)



Filadelfo Pravia es un refugiado de Las Brisas. Tiene 59 afios y ocho hijos. Es el libro de la
sabiduria ambulante. Andaba por las aldeas montado en su mula y llevando el mensaje de es-
peranza, de amor y de paz. Es la bondad personificada, de mirada penetrante, profunda, ob-
servador nato de la naturaleza y de las personas. Por su edad no le admitieron en el Frente.

Dos de sus hijos se fueron con Gaspar.

Marcelo Castillo, de 44 afios, no tuvo escuela. A trompicones aprendio6 a leer y a escribir. Son
muchos los pasajes del Evangelio que le han quedado marcados. Te repite de memoria mu-
chos de ellos. Jesus nos sigue hablando por medio de estos hombres. Hombres de fe, se fian y
conffan en Jesus. Acompana a Gaspar en el Frente. Es su confidente, su guardian. Gaspar,

que le conoce en plenitud, un dia dird a sus companeros:
- Entre brujos ando yo.

Resulta que un dia una coralillo81 picé a Gaspar mientras hacia caca. Es una picadura mortal.
Marcelo le prepara un mejunje con las raices de dos arboles y a las cuatro tomas se le pasa el
efecto del veneno a Gaspar. Con su media guitarra sigue proclamando la Palabra de Dios en
sus comunidades. Hace dos afios celebré con ¢l la Palabra en La Bernardina. En la reparticién
que hizo el Frente después de la victoria a Marcelo no le toco nada. Sigue viviendo feliz con
su pobreza en la comunidad. Como representante de la Pastoral de la Tierra, nombrado por la
curia, visita Costa Rica, Panama, Venezuela, Bolivia y Brasil. Aqui le invitan a que se quede a

vivir con ellos.

Pedro Espinosa, Domingo Garcia, como otros muchos, se fueron a la guerra con Gaspar y

con ¢l dieron la vida por su pueblo.

Asi podia ir desgranando la vida de los setenta y tantos delegados. La mayoria de ellos estuvie-
ron dispuestos a dar la vida para liberar a sus hermanos. Se encontraron en el Frente con
Gaspar y muchos de ellos en el cielo. (224-5).

El propio Gaspar reconocera mas tarde que ese cambio fue una decisién errénea. Seguimos
desarrollando y profundizando nuestra pastoral de la liberacién. Gaspar se va acercando cada
vez mas al FSLN, tiene que exiliarse y decide incorporarse al Frente, del que llega a ser co-
mandante. También yo tengo que exiliarme a Costa Rica al peligrar mi vida por colaborar con
Gaspar y con muchos de nuestros feligreses que se habian ido con el FSLN. (288)

Aqui se van a guisar y frefr muchas cosas: reuniones con el obispo, cursos de delegados de la
Palabra, reuniones de los miembros de la Pastoral Rural Nacional, reunién con los compaiie-
ros del Frente... Es increfble pero cierto: en nuestro ultimo cursillo en un aula estoy yo con
los delegados de la Palabra, en la otra aula Gaspar prepara con los del Frente el asalto en Ri-
vas. Era el 10 de octubre de 1977. Capitulo aparte merece este hecho. (315)



Utilizan ocho postes de palo mangle120, arbusto que crece en los manglares maritimos. Es
una madera que se petrifica y dura siglos. Con delicadeza y amor construyen el techo entrete-
jido de cafizo. Ahf esta, firme como un roble, y ya han pasado cuarenta afios. De cobijo nos
ha servido para las reuniones de la junta econémica, de catequistas, de delegados, de reunio-
nes de Gaspar con companeros del Frente y sobre todo con “Cholita”121. También ha servi-

do de centro de inspiracion del poeta Gaspar. A la inauguracién del rancho viene Amalia con

los nifios. (326)

Un poco duro y claro le habla Manolo: - Mafiana vamos al aeropuerto a llevar a Regalado. An-
tes pasamos para dejarte a ti en el trabajo. Hablo yo con el gerente, le explico lo sucedido y no
habra problemas. Dura despedida de los tres. Capitulo aparte mereceria la estancia de Madeli-
na en Espafa, pero no es lugar para ello. Las dudas se le van borrando a Gaspar. Los trabajos
y los problemas se le van multiplicando y sobre todo el contacto con los dirigentes del Frente
Sandinista. (330)

En Tola Gaspar se va radicalizando cada dia mas y mas. Alli no tiene un hermano con quien
compartir vida y experiencia. No tiene una madre Catalina que le cuide y le regafie. En sole-
dad y austeridad pasa los dfas y las noches. Quiere unir a un pueblo dividido entre el que tiene
y el que no tiene, el de arriba y el de abajo. En San Juan deja una junta econémica honrada,
justa. En Tola se ffa de un tesorero que a la hora de la verdad se queda con su carrito Renault

y le deja en la estacada el dia que parte con los suyos al Frente Sandinista. Este individuo, ni



su nombre quiero mencionar, después de la victoria, hasta de la imagen de Gaspar se quiere
aprovechar. Habla de Gaspar como si se tratara de un hermano. (342)

En comunién comemos, en comunion dormimos y en comunion celebramos la eucaristia. De
esta reunion salié la idea de visitarnos unos a otros para conocer in situ los trabajos y tareas
que desarrollamos cada uno. Los de San Juan lo hicimos con los muchachos de Jalapa. Pasa-
mos cinco dfas conviviendo con ellos. Qued6 marcada en nosotros su espiritualidad, su cari-
flo, su acogida, su compromiso. Se fueron todos al Frente con Evaristo para luchar por la li-
beracion del pueblo. Alli se encontré con ellos mas de una vez Gaspar, como ya hemos indi-

cado en otro epigrafe. (345)

Pero sigamos con los cursos del CEPA. En el segundo cursillo ya somos muchos mas. Hay
jovenes que nadie conoce. Gaspar los presenta camuflados como agentes de nuestra pastoral.
Son jévenes comprometidos con la revolucion. Sus valores no les permiten quedarse como-
damente en casa de papa. Son conscientes de la realidad de la sociedad injusta que esta vivien-
do la juventud de Nicaragua. Se han incorporado al Frente. Son jévenes con una gran prepa-
racion religiosa, politica y social, capaces de despertar interés al escucharlos. Hay varones y

mujeres, da igual. Contagian. Algunos de los nuestros quieren conocerlos a fondo. (3406)

- En nuestras parroquias, apostillo yo, el padre Luis Gurriaran ha formado ya unas cooperati-

vas ganaderas y de pescadores. De consumo ya las tenfamos formadas en Tola y en San Juan.
Algunos de los compafieros del Frente, camuflados, comienzan a vislumbrar soluciones.

- Juan nos ha dicho que la tierra no era de nadie, que era de todos, dice un camuflado. Que se
la fueron apropiando unos pocos, los mas astutos, que se la quedaron con sobornos y enga-
flos. Pues entre todos los campesinos tenemos que luchar para que nos la devuelvan. Cuando

sea nuestra, la tendremos en régimen cooperativo. Los animales seran nuestros, no del sefior

Marenco. (348)

Mas de cien participantes nos reunimos en el dltimo cursillo en el CEPA, en julio de 1977. De
San Juan del Sur nos acompafian tres religiosas. L.as dominicas de Rivas no quieren implicarse
en este proceso liberador. Regentan tres colegios de pago entre ellas y sus hermanos domini-
cos. Nos acompanan seis sacerdotes y un numeroso grupo de jévenes camuflados del Frente.
Emilio Baltodano, quien después de la victoria sandinista serfa secretario general de la Junta
de Gobiernol128, magistralmente expone la situaciéon econémica y el reparto de la tierra en
Nicaragua: - De los 148. 000 kilémetros cuadrados que tiene la superficie de Nicaragua, el 52
% de la tierra es posesion de Somoza y su familia, explica Baltodano. El 20 % es tierra fértil,



baldia o de terrenos nacionales con bosques sin explotar. El 23 % de la tierra esta en manos

de grandes terratenientes. El 0,05 % pertenece al resto de los habitantes de Nicaragua. Hay
8.500 kilémetros cuadrados de lagos. (350)

Practicamente se esta despidiendo de todos nosotros. Termina Gaspar con estas palabras: -
Hay muchas personas en Nicaragua comprometidas en esta lucha. Todos sabemos que se esta
refiriendo al Frente. Somos muchos los que sabemos que ya ha tomado esa decisiéon de su-
marse al Frente Sandinista. L.a mayoria de todos los que estaban en ese curso se fueron con éL
Muchos de ellos se encontraron en Costa Rica luchando con él. El éxodo se encarné en Nica-
ragua. Dios le eligi6 para guiar al pueblo hacia una liberacion cristiana, sin vengadores, sin

vencedores ni vencidos. (352)

- Padre, he oido hablar de ustedes. Desearia platicar un momento con usted. Sentados, uno
frente a otro, me pregunta si nos hemos dado cuenta del asalto a la casa de José Marfa Castillo
ocurrido el dfa anterior. - Con atencién lo vamos siguiendo Gaspar y yo, le digo. - ¢Qué opi-
nan ustedes de esa accion del Frente? - Que son unos valientes esos jovenes, que han arries-
gado su vida para liberar a sus companeros encarcelados, contesto yo. - Es el comando Juan
José Quezada, del FSLN, me dice, al frente del cual va Eduardo Contreras, primer comandan-
te cero, quien murié en combate junto con otros compafieros el 7 de diciembre de 1976. - Yo
tenfa que estar en ese comando, pero circunstancias familiares no me permitieron acudir.
(353)

Impacientes estan los muchachos, esperando la salida del embajador gringo. Apenas se mar-
cha, dan la senal de asalto. El anfitrién, que se ha dado cuenta, armado con una escopeta de
caza, hiere a uno de los asaltantes en una pierna. Cuatro balazos recibe Castillo de los compa-

neros del herido.

Los rehenes, muertos de miedo, exigen a Somoza que negocie con los asaltantes y acepte sus
condiciones. El Frente exige la lectura de un comunicado donde informa de las atrocidades
que el Gobierno esta cometiendo con el pueblo, con los campesinos, asi como los atropellos y
sobornos de la Guardia. Denuncia también la falta de escuelas, medicinas, alimentos, caminos
de acceso de los campesinos a la ciudad. Exigen la liberaciéon de todos los presos del Frente y
una restituciéon de cinco millones de délares, robados al pueblo siendo José Marfa Castillo

presidente del Banco Nacional.

Tres dias duraron las negociaciones. Somoza tuvo que claudicar y acceder a sus peticiones. El
comunicado se lee en todos los canales del pais. Libera a los presos y les devuelve un millén

de ddlares en efectivo.



No se sabe en qué bolsillo se qued6 aquel fajo de cuatro millones. El arzobispo de Managua
Miguel Obando sirvi6 de intermediario. El Frente siempre lo tendra en cuenta. Alvaro sabe
que la Guardia anda tras su paradero. Ni las ventanas de casa se atreve a abrir. En la bodega
me muestra un montén de documentos, de folletos de propaganda del Frente, documentos

comprometedores para ¢l y para muchos compafieros suyos, camuflados entre cajas viejas.

(354)

Gaspar, por su cuenta, le dice:

- Hemos pensado que esta noche te quedas a dormir con nosotros. No es conveniente que

duermas en tu casa. Creo que fue la cena mas larga y provechosa de toda la vida.

Nos llama la atencion la organizaciéon ya conseguida por el Frente, la preparacion de los lide-
res. Hay doctores, periodistas, ingenieros... El mismo Alvaro es doctor en Leyes y con una
gran fortuna familiar.

- Nuestro objetivo, comenta Alvaro, es liberar al pueblo de la opresién que sufre, de la pobre-
za, de la ignorancia. Liberar al campesino de la esclavitud a la que le tienen sometido Somoza
y los terratenientes. Nuestra meta es conseguir que el pueblo libremente decida su futuro, que

sea hombre libre, no objeto de uso al capricho de unos pocos: Somoza y sus esbirros.

Gaspar y yo nos miramos, no decimos nada. Sus reflexiones, sus objetivos, sus metas coinci-
den con las nuestras. (355)

Gaspar coge sus enseres y se traslada a Tola el 25 de junio de 1975. Alvaro, Nadine, Emilio,
Isa, con quienes hemos compartido tantos cursillos, han hablado de nosotros a dirigentes del
Frente.

Un dia, a finales de 1975, se deja caer Camilo Ortega por San Juan. En la playa se hace el en-
contradizo con nosotros. Nos saluda amablemente y dice que nos conoce de oidas por sus
compafieros que trabajan en el CEPA.

- Creo que Alvaro les hablé de mi, nos dice. Soy Camilo Ortega, el menor de los tres herma-

nos que luchamos por un cambio en Nicaragua.

- Sé que conocen nuestra filosoffa, nuestros objetivos, como Alvaro les habld, dice Camilo.
Sentados en el rancho, nos dice que esta buscando algun contacto que conozca toda la zona

fronteriza con Costa Rica.

- Nosotros tenemos delegados de la Palabra en toda esa zona. Es facil el paso a Costa Rica

por Los Mojones.



- Una propina al guarda vigilante y ya has pasado la frontera, dice Gaspar. Se le abren los ojos
a Camilo.

- Ese camino, a veces solos, otras acompafiados por mi, han pasado Nadine y Carlos Contre-

ras con ese carrito azul cargado de armas clandestinas, dice Gaspar.

Gaspar y yo queriamos a Nadine como hermanos. Plato con plato hemos comido y tijera con
tijera hemos dormido. Hay mujeres que se acercan a ¢l con pensamiento propio, no por su

fisico o persona. Una de ellas es Nadine. Otra sera Yoyita y en el Frente se encontré con mu-

chas de ellas. (357)

- Yo vivo en Tola, dice Gaspar, pero Regalado en sus visitas a las comunidades puede descu-

brir alguno que esté dispuesto a acompanarte. (358)

Nuestro espiritu, sobre todo el de Gaspar, nos empuja a trabajar con todo grupo, con toda
persona que luche por una sociedad mas libre, mas justa, mas humana. No nos importa que
sea creyente o no creyente, que sea monja, fraile, obispo, campesino o doctor, que sea comu-
nista, marxista o del Frente Sandinista. Si luchan por la justicia, por mejorar la vida del pobre,

del campesino, estan en la misma linea que nosotros. (359)

Enamorados de Jesus, llevan la buena nueva a toda su parroquia. Son profundos e incluso
misticos, algunos de ellos. Con Evaristo, luchando por la liberaciéon del pueblo, se fueron al

Frente todos ellos. Con Gaspar, en mas de una ocasion, se han encontrado en el Frente. (367)

La tltima reunion se celebra en Tola a mediados de 1977. Como siempre, llegamos puntual-
mente todos los que participamos. Algunos, por miedo, por temor a enfrentarse con el obis-
po, se quedaron en el camino. En esta reuniéon ya hay mucho olor, camuflado, al Frente San-
dinista. Nos anima la presencia de Fernando Cardenal. Nos conoce a fondo a todos nosotros.
Nos quiere, nos admira, nos apoya. Se disculpa por su ausencia en las otras reuniones. Son
muchos los problemas de la universidad. (378-9)

- Hermanos, prosigue Gaspar, esta es la dltima reuniéon que me uno a ustedes como miembro
del equipo de Pastoral Rural Nacional. Después de mucho orar y reflexionar he tomado la
decisiéon de sumarme al Frente Sandinista para luchar por la liberacion del campesino, mi
hermano. Paralizados nos quedamos todos. Todas las preces de la misa de despedida hacen
referencia a esa situacion y a la decision tomada por el hermano. Tristes nos despedimos. Fer-
nando Cardenal se queda esa noche con Gaspar. (380-1)



Es el ano 1977 nos reunimos en Guatemala, como todos los afios, los compafieros para unos
dias de convivencia. Gaspar no quiere de ninguna manera implicar a la congregacién ni a no-

sotros en la decision que ha tomado de unirse al Frente Sandinista.

Parados y en silencio nos quedamos todos. Con calma y sosiego, poco comuin en él, expone
la razén que le ha llevado a tomar esa decision. Ningin comentario. Todos la respetamos y

como verdaderos hermanos estaremos a su lado.

No es un impulso el que le ha llevado a tomar esa decisiéon. Han sido muchas horas, muchos

meses, muchos insomnios los que ha pasado hasta decidir incorporarse al Frente. (382)

- Si, hasta ahora no tenfamos criterio para juzgar, dice el grupo de José Maria y Humberto. No
nos importaba lo que pensaran de nosotros los demas. En puro egoismo viviamos todos, solo
mirabamos por nosotros. No conociamos a Jesus hasta que vinieron los padres Gaspar y Re-

galado.

Nunca habfa venido un sacerdote a visitarnos a la comunidad. En cursos como este hemos
descubierto nuestra dignidad: que somos hijos de Dios. Estamos cambiando y dispuestos a

servir a los demas, a toda Nicaragua.

iVaya si lo hicieron! Muchos de ellos se fueron al Frente con Gaspar a dar la vida, si preciso
tuera, por los demas. Son las ocho de la tarde. Terminamos el dia con una misa fraternal. En

otros capitulos ya hemos descrito como eran nuestras eucaristias compartidas por todos. (388)

Gaspar consulta a los moralistas sobre la licitud de eliminar al opresor, al que no deja vivir al
pueblo. Once dias se fue Gaspar al monte, a casa de la familia Mairena, a orar y pedir al Espi-
ritu que le ilumine y le dé fuerzas para tomar la decisiéon adecuada para servir mejor al campe-
sino. Alegre y optimista, viene a San Juan a contarme la decisiéon tomada. Ha visto claro, ro-
tundo, que su misién es eliminar a Somoza y su sistema, y unirse en esta lucha a otros muchos

companeros.

- No habra derramamiento de sangre, me dice Gaspar. El Frente tiene hechos estudios hasta
el ultimo detalle. Sabe cémo vive, como duerme la Guardia en el cuartel. Un solo guardia vela
el sueno de los demas. En pafios menores, sobre un catre, en dormitorio corrido, duermen

todos.

Es facil desarmar al que estd de guardia y apropiarse de todas las armas que tienen en el alma-

cén.

No les queda mas remedio que rendirse.



- Gaspar, le digo yo, una pelicula me pasa por la mente. Se abre el telén. Un tropel de hom-
bres en calzoncillos, arrodillados en el barro, piden perdén y misericordia. El protagonista les
arenga para que se rindan. Les perdonas la vida y se unen todos a su causa. El dictador se ve

solo. Huye. Un avion le esta esperando. Colorin colorado. Se cierra el telon.

- Riete, me dice Gaspar, pero pronto lo vas a ver, hermano. Todo esta preparado. Por sorpre-
sa tomaremos todos los cuarteles de Nicaragua y al dictador no le quedara mas remedio que
abandonar el pafs. No lucho para morir, sino para que tengan vida en abundancia mis herma-
nos pobres, mis campesinos. Lo mismo sienten y piensan nuestros amigos Chema, Carlos
Contreras, Nadine Lacayo. Quieren llegar a todos los jovenes del departamento de Rivas para

transmitirles sus pensamientos.(410)

En el transcurso de una visita de monsefior Leovigildo Lopez Fitoria, obispo de Granada, a
una parroquia del departamento de Rivas, Gaspar le reconoce que pertenece al FSLN. El pa-
dre Manuel Rodriguez escribe en su citada biografia que la sinceridad de Gaspar desconcierta
al obispo, quien “no se atreve a obligatle a abandonar la diécesis pero se lo insinua (...). La
respuesta del obispo es ambigua”, aflade Manuel Rodriguez: “Aténgase a las consecuencias.
Pero no comprometa a nadie. Ni a mi”. (414)

Todos los grupos estan dispuestos a salir de la esclavitud en que estan viviendo. Nada pier-

den.
Todo es ganancia.
Qué cosas! La mayoria de ellos se fueron al Frente con Gaspar.

- En mi grupo, dice Angel, hemos pensado que usted y Regalado son como Moisés, como
Jests. Quieren llevarnos a todos nosotros a la libertad por el camino de la justicia. No quieren
que sigamos como esclavos ni del patrén ni de Somoza. Quieren ayudarnos a cambiar las es-
tructuras de Nicaragua para que llevemos una vida mas digna de personas. No somos cosas de

usar y tirar. Somos hijos de Dios.

Otros dos grupos quieren que la tierra sea para todos, que todos tengan comida, medicina,

escuelas, luz y agua.

Un grupo quiere que no pensemos como antes, que si todos nosotros nos unimos, podemos

cambiar a Nicaragua.

- Con ustedes como guias, dice uno de los asistentes, les seguiremos hasta conseguir el cam-

bio. (419)



La comida fue muy rapida. Algo gordo esta pasando. Hay un revuelo de personas que se
mueven de alld para aca. Gaspar esta fuera de si. Nos explica, lo mas sereno que pudo, lo que
esta pasando. Gaspar esta en un aula con los “compas” que le van a acompafiar para tomar el
cuartel de Rivas. Hasta los dltimos detalles estan preparados. Lo comenta conmigo en el des-

canso. Hoy me parece increfble este desenlace del curso. A mi me parecia de pelicula.

Cada miembro del comando tiene su funcion; el menor descuido perjudicara a todo el grupo.
Muy claro lo tienen todos. Yo estoy en el otro salén con los delegados de la Palabra. Alguno

de ellos se ira con Gaspar.

A cada momento viene Gaspar a nuestra reunién. No quiere perderse nada. Piensa que a mu-
chos de estos delegados no los volvera a ver. Se equivoca. Se encontraria en el Frente con la

mayoria de los que no se iban esta noche con él. (419)

82. LA ESCAPADA DE GASPAR (13 DE OCTUBRE DE 1977)

Veintitantos “compas’” han quedado con Gaspar. La Guardia no deja de rondar por el Centro
Comunal. Tiene sospechas, casi certeza, de que Gaspar pertenece al Frente. Le tienen muchas
ganas. Les ha hecho mucho dafio en sus bolsillos y en su prestigio. Han visto mucho movi-

miento de hombres estos ultimos dias. “Algo estaran tramando”, deben pensar ellos.

Como puede, Gaspar les explica la situacion. Entre todos deciden que lo mejor es desapare-
cer. Ya se encontraran cuando el Frente les avise. Regresan a sus casas protegidos por la oscu-
ridad de la noche. Granada y Masaya esperan las mismas armas. Hay que avisarles. Gaspar
toma la iniciativa y sale disparado en el Renault hacia Granada. En el camino, antes de llegar a

Nandaime, ha habido una refriega.

Hay sangre en la carretera. Hay un herido en una cuneta. Gaspar lo deja a la puerta de su casa.
Gaspar se encuentra con una muchacha que quiere seguir combatiendo con el Frente. Lleva
un hijo en los brazos. Se lo entrega a Gaspar. Llega tarde a Granada. Los “compas”, impa-
cientes, han salido para Masaya. Se combatié en Masaya, San Carlos y Ocotal, donde no habia
llegado la orden.

Son las tres de la madrugada. Me quedo dormido, mientras espero, en el sillon del saléon. De
lejos oigo el inconfundible sonido del Renault. Lo presentia. Es él. Una piltrafa de hombre me
encuentro entre mis brazos. Tantas cosas quiere contar que ni las palabras le salen con cohe-

rencia.

A borbotones me va contando esta experiencia tan desagradable. Trae las manos ensangren-
tadas, salpicaduras de sangre por la cara. Le propongo una ducha, un refresco de “Catucha” y

algo de comida. Me lo agradece con una sonrisa.

- Hermano, me dice, -esta vez no me llama Rega-, se acab6 todo. Por muchos afios seguira

Somoza jodiéndonos a todos. Nos han descubierto y han localizado a casi todos los mandos.



Tenemos que salir todos de Nicaragua a escondidas y camuflados. Yo, el primero. Son 6rde-
nes. Me escapé por los pelos del control de la Guardia de Nandaime. No me alcanzaron, pero

el carro y la matricula los conocen.
Ya mas tranquilo, me cuenta con detalle todo lo que acabo de contar.

- En Tola tengo muchas cosas y papeles que comprometen a muchos, incluidos vosotros, me
dice.

- Solo, a estas horas, no puedes ir a Tola, le digo. Te acompafio. Nos fuimos en los dos carros.

(421-2)

A mi regreso, el carro ya habia cambiado de duefio. Ni rastro habia de él. El cobarde de He-
bert Herrera se aduené del Renault. Digo cobarde, porque, a la hora de la verdad, le dej6 en la
estacada. Puso la disculpa de un arafiazo en un ojo, pero a la hora de la victoria bien se arrimé

al lado de los vencedores. Si mal no recuerdo hasta entr6 a formar parte del Gobierno.

Lo opuesto a Gaspar. No quiere que la Iglesia, el dia de 1a victoria, se adjudique el triunfo sin
haber aportado nada. Muy claro lo tuvieron ¢l y otros muchos sacerdotes que se sumaron al
Frente. (422)

Afios lleva el Frente preparando la ofensiva final. No quiere que se le escape ningun detalle.
Se vale de todos sus miembros para conseguir esto. Gaspar y sus amigos les pueden ser muy
utiles para conocer el paso de la frontera a Costa Rica sin tener que pasar por aduana y migra-

cion.

Nuestros delegados Eusebio y Emiliano Morales sirvieron de gran ayuda. Viven en La Florci-
ta, comunidad rural limitrofe con Costa Rica. A Nadine Lacayo y a Carlos Contreras los pasan
muchas veces a Costa Rica por veredas ocultas. L.os conocen todos nuestros campesinos. Han

participado en muchos de los cursos que dimos. No levantan sospechas.

Los campesinos no conocen a Julio y a Camilo. Para no levantar sospechas los hicimos com-

pafieros religiosos. Como compafieros los reciben y les prestan la ayuda que necesitan.

Estos compafieros religiosos, como algunos mas, comparten con nosotros casa, comida y

dormida. Mas de un cuento les contd “Catucha”.

Vamos, con las muchachas tan guapas que tenemos aqui... |y ustedes de frailes! Ja, ja, ja..., les

dijo “Catucha” alguna vez.

Julio me acompana por la mafiana a una comunidad. Es su cumpleafios. Sale a dar un paseo

por la noche.

- Cumpleafios en soledad se pasa mal, me dice Julio.



Una cervecita aqui, otra... Ya borracho, en la dltima cantina, dice Julio: - Pago yo una ronda
para todos. Es mi cumpleafios. Pendejos, les llama, no saben ustedes lo que tienen aqui. Ese
cura Gaspar es como un angel que les ha enviado Dios para salvar a estos pueblos. El otro es
un cobarde. No tiene coraje y valor como Gaspar para sumarse al Frente, para derrocar al dic-

tador Somoza.
Dos amigos nuestros le cogen en volandas y lo dejan a la puerta de la casa cural.

No tuvo consecuencias. En la cantina nos conocen bien. Como cosas de borracho lo toma-
ron. Al dia siguiente me lo cuenta Emilio todo preocupado. A Gaspar le cuento el incidente.
Degradaron a Julio y a los pocos dias lo sacaron del pais. (425-6)

84. MI DECISION Y SALIDA DE NICARAGUA (6 DE ENERO DE 1978)

Aquella despedida en Tola y aquella despedida en el acropuerto no me dejan dormir, dan vuel-
ta en mi cabeza. Sigo con mas ahinco en el trabajo con los cursillos, con la cooperativa, con el

dispensario..., pero desasosegado.

Estamos poniendo parches al somocismo, solucionamos inconscientemente sus problemas.
En la educacién hemos construido escuelas y hemos conseguido maestros. En la sanidad he-
mos creado dispensarios con medicinas, hemos conseguido médicos, enfermeras, dentistas
estadounidenses, etcétera. Camiones de comida y ropa hemos repartido al hambriento, al des-
nudo y al descalzo. Para enterrar a sus muertos, camposantos hemos conseguido y bendecido.
Para que se diviertan, para que engafien su hambre, hemos creado campos de béisbol y plazas
de toros. Hemos construido dos casas o centros comunales para que el campesino tenga te-
cho y cama cuando venga a la consulta médica y para que los campesinos puedan recibir dig-

namente cursillos.

Tranquilizamos su conciencia a los terratenientes. Por unas dadivas expian sus violaciones, sus
robos, sus injusticias, sus pesas y medidas truncadas para valorar el trabajo de los campesinos.
Todo esto clama al cielo. Trabajan de sol a sol y nueve cérdobas es su jornal diario. Viene
Jueves Santo, confiesan, dan una limosna de lo que han robado y se sienten limpios de peca-
do. Jesus les habla en parabolas, no sea que se conviertan y se salven. Somoza esta contento

con estos curas que mantienen tranquilo al pueblo.

- Nosotros no podemos seguir asi; no y no, me gritaba Gaspar. Me voy, me voy a luchar con
el Frente. Estos dias que he pasado en El Zapote rezando y meditando lo he visto muy claro.

Qué problemal Solo y angustiado paso las noches en vela.

Yo tampoco quiero ser tranquilizante y tranquilizador de conciencia. No quiero ser colabora-
dor indirecto de esta situacion, de prolongar este sistema y la dictadura de Somoza. Dos me-

ses y pico paso en esta zozobra.



La Guardia sabe que yo saqué a Gaspar del pais. Estoy involucrado. Estos dos curas se han
burlado de la Guardia. En la frontera de Penas Blancas esta dada la orden de mi detencion si

quiero salir. Esperanza, esposa de Dario Galo, me lo ha comunicado.

Dia y noche espero que llamen a la puerta para detenerme. Floribeth y Francisco Solis Chico
son mi refugio. Trabajan a tiempo completo con nosotros. Adveniat les ha asignado una pe-

quefa paguita. (427)

{Qué despedida mas triste y dolorosal Esa despedida y la de mi hermana Felisa fueron las mas

dolorosas de mi vida.

Transcribo, a continuacién, lo que me dijo Gaspar aquella primera noche y en las otras dos
noches que nos vimos en mi refugio de Costa Rica, en San José, en los siguientes parrafos

encabezados con un guion:

- Sf hermano, me dice, me uno al Frente para que la Iglesia esté presente en el proceso libera-
dor y libertador de Nicaragua. Me desuno de la Iglesia que siempre ha estado con los de arri-
ba. Me uno a los de abajo. Como decia Cervantes: me desuno de los que tienen y me sumo a

los que no tienen.

- El pueblo nicaragliense es sabio. Necesita una Iglesia renovada, donde todos sean iguales.
Un solo pueblo, una sola familia, una sola Iglesia. Seré uno de ellos y como ellos para que
después ellos sean como yo y yo como ellos. Cuando venzamos a la injusticia -no a esos po-
bres soldados engafiados por la miseria en que viven- y nazca por primera vez la igualdad, la
paz, la justicia, muchos querran sumarse, como siempre hicieron los de arriba, a los vencedo-

res.

- No, hermano, no quiero ser un aprovechado de los martires que caeran en la lucha por la
liberacion. Si caigo, mi sangre se mezclara con la de esos martires, para que de esta tierra, que

es mi tierra, brote la nueva Nicaragua, brote la nueva Iglesia de Jests Nazareno. (429)

- Ya no hay vuelta atras, me dice Gaspar. El pasado se analiza, el futuro solo lo sabe el de
arriba. Nuestra revolucién es cristiana. Sin odios ni rencores. La mayoria de los delegados,
catequistas y promotores sociales de todo el pais trabaja y lucha con el Frente para derrocar la
dictadura. Quizas hay algin grupo que luche por venganza. Les han hecho muchas putadas y
enganos en la vida. Si vieras cuando nos reunimos con qué ilusién y pasion te hablan de la
nueva Nicaragua!l Quieren ser un ejemplo para Latinoamérica. Cuando triunfemos, prestare-
mos nuestra ayuda a todo pafs que quiera cambiar su situacion. Como que va a ser una mecha
que incendie medio mundo. Estamos invitando a toda la Guardia somocista que no haya co-
metido crimenes a que se pase a nuestro lado. Ya hay varios, no muchos, que se han incorpo-

rado. Alegria para ellos y para nosotros. Mucho habia hablado yo de la nueva Iglesia con Ca-



milo. Estaban de acuerdo en casi todos los puntos. Los obispos, como siempre, se sumarin a
nuestro Gobierno. Por eso yo y otros sacerdotes nos hemos sumado a la revoluciéon. No los

queremos, son unos aprovechados, como casi siempre ha hecho la jerarquia. (432)

Gaspar, digo yo hoy: tu fe no te permitié ser espectador de la injusticia y del dolor del campe-
sino. Firme fuiste en tus decisiones. Inclaudicable en la lucha por el Reino de Jesus.

Gaspar organiza su vida conforme a lo que piensa, a lo que afirma y dice a sus campesinos, a
sus pobres, a sus hermanos del Frente. Es un hombre noble, consecuente toda su vida con lo

que dice y piensa. Repudia la hipocresia, las mascaras que ocultan la realidad desnuda.

Necesitamos hoy muchas personas como Gaspar para esta sociedad, para esta Iglesia en la
que estamos viviendo. jQué clarividencia la de este profetal A cuarenta afios de distancia ve lo
que hoy esta pasando. Muchos, entre ellos yo, por repudio a las armas y por el miedo, salimos
de Nicaragua por la puerta falsa. Allf quedo el corazon. (433)

Su coraje le impele a luchar contra la pobreza, contra la ignorancia, contra la desigualdad, el
analfabetismo, la enfermedad, el desempleo, la falta de tierra del campesino. Le hieren los

grandes latifundios baldios de los terratenientes y de Somoza.

Le hierve la sangre. No soporta la resignacion del pobre, del campesino, que la lleva a gusto
desde hace quinientos afos. Dicen los campesinos: “Siempre ha sido asi... nada ni nadie lo
puede cambiar”. Gaspar se sube por las nubes al escuchar esto. Préxima ya su incorporacion
al Frente, en uno de sus arrebatos, en plena reuniéon del CEPA, a la que asisten mas de cien

personas, grita:
- Por mis cojones que se puede y lo vamos a conseguir. El cambio esta muy proximo.

Parados nos quedamos todos. Con frecuencia llega a su mente el pensamiento de que esta por
encima de los otros. Sobre todo le molesta la actitud de sumisiéon que ve en muchas mujeres,
siempre dependientes del hombre. A €l se acercan muchas por su persona, por sus cualidades,
pero no para buscar el camino de la libertad. (439-40)

-Y abrazado a mi, me dice:

- Eres el primero que vas a saberlo. Me voy a trabajar, a luchar con el Frente Sandinista. He-
mos probado por todos los medios que estin a nuestro alcance y, como ves, nada hemos po-
dido hacer para cambiar esta situacioén injusta en que vive nuestro pueblo [siempre dice nues-
tro pueblo]. Me siento culpable de esta situacion. Estamos colaborando a mantenerla. Si te
callas sus maldades, eres culpable (Ezequiel 33, 7). sRecuerdas aquella misa que no queria ce-

lebrar porque sentfa dentro de mi ese gran pecado de omisién? Pues eso mismo estoy sintien-



do ahora, pero mas profundo al no poder rebelarme, denunciar, gritar, luchar para cambiar
esta situacion de explotacion, de vejacion de los campesinos, de los pobres. Pero te digo, Re-

ga, si puedo, me voy con el Frente a luchar para cambiar esta situacion.

Otro dia, sentados en el primer banco de la iglesia, abrazados, lloramos el fuego que abrasa los

ranchos, las parcelas, las cosechas de los campesinos, incendiados por la Guardia somocista
en Las Parcelas. (441)

A finales de 1976 Gaspar nos tiene en vilo a todos los amigos. Sus dubitaciones no le dejan
dormir, no le dejan vivir. Su conciencia no le permite servir, trabajar, colaborar con un sistema

inicuo, injusto a todas luces.
- El somocismo es pecado mortal de necesidad absoluta, grita muchas veces Gaspar.

En el Frente ve un camino, una luz que le puede llevar a derrocar el sistema somocista. Pero
es hombre sensible. Derramar sangre inocente, como lo es la de la mayoria de los guardias, le

da miedo, le hace temblat.

En octubre de 1977, ante el fracaso de la toma de Rivas, en el puente Ochomogo, ¢él no ha
cogido armas, pero ha visto morir desangrados a unos compafieros. Deshecho se cobija en

nosotros y con lagrimas en las mejillas nos dice:
-Se acabd, hemos fracasado. En muchos afios el Frente no podra hacer nada.

Ha visto morir hermanos y una madre desesperada le ha entregado su propio hijo. Ella va a
seguir luchando para derrocar a Somoza. (442)

Hay dos cartas de Gaspar escritas desde el Frente -en las Navidades de 1977, casi un afio an-
tes de su muerte- que reflejan mucho mejor que mis palabras cual es la razén que le lleva al
Frente y a la guerra contra el régimen de Somoza. En el momento en el que las escribe ya ha

resuelto las dudas que le atormentaban.

Gaspar se define en la primera, firmada y fechada antes de la Navidad de 1977, como “solda-

do del Sefior” y “soldado del Frente”. La razon ultima de su decision es la lucha contra la in-

justicia y la opresion, contra la corrupcion y la represion, contra las estructuras, en suma, evi-

dentemente injustas, del somocismo, si bien esas categorias no son ni mucho menos exclusi-
b 3

vas de aquellos anos 70 en Nicaragua, sino que estan arraigadas en casi todas partes, como si

fueran males endémicos de nuestra sociedad.

Es una guerra justa, argumenta Gaspar, porque los “sagrados Evangelios” la dan por buena,
porque en su conciencia de cristiano es buena y porque el Documento de Medellin considera

que la “insurreccioén revolucionaria puede ser legitima en el caso de tiranfa evidente y prolon-



gada que atente gravemente a los derechos fundamentales de la persona y damnifique peligro-

samente el pafs”.

En el dltimo parrafo de esta primera carta a los nicaraglienses pone de manifiesto que su con-
dicién de soldado del FSLN es indisociable de su condicién de creyente y de sacerdote y que

su decision de combatir la dictadura somocista con las armas nace de su profunda fe cristiana.

“El somocismo es pecado y liberarse de la opresion es liberarnos del pecado. Y, con el fusil en
la mano, lleno de fe y amor por el pueblo nicaragiiense he de combatir hasta mi tltimo aliento

por el advenimiento del reino de la justicia en nuestra patria, ese reino de la justicia que el Me-

sfas nos anuncié bajo la luz de la estrella de Belén. PATRIA LIBRE O MORIR”.

Gaspar firma como sacerdote y misionero de los MSC. (445)

Gaspar enfatiza la vinculaciéon que hay entre la fe, su sacerdocio y la lucha contra Somoza:
“Yo no puedo callar ante esta situacién, porque estaria contribuyendo a sostener el gobierno
brutal de Somoza y desorientando a los cristianos mas honestos, que nunca podrian entender

la cobardia de mi silencio.

“Por otra parte, mi fe y pertenencia a la Iglesia catélica me obligan a tomar parte activa en el
proceso revolucionario con el Frente, porque la liberacién de un pueblo oprimido es parte

integrante de la redencion total de Cristo.

“Mi contribucién activa en este proceso es un signo de solidaridad cristiana con los oprimidos

y con aquellos que luchan por liberarlos”.

Firma esta ultima carta como Comandante Gaspar Garcfa Laviana. (446)

En una de esas reuniones nos dice Evaristo Beltran:

- Todos buscamos una sociedad mas justa, mas humana, mas igualitaria para todos y sin tan-
tos aprovechados de nuestros campesinos, de nuestros parados. Ante nada ni nadie nos

echamos atras. Todos estaremos unidos aunque nos encarcelen.
Todos lo aprobamos. Muchos se van con el Frente a liberar a su pueblo.
Violeta, seguidora de Evaristo, muy resuelta nos dice:

- Queremos que haya reparto del trabajo y sobre todo de la tierra baldia que hay en nuestro
pafs. No queremos que otros trabajen por y para nosotros. No queremos ser parasitos y men-
digos de nadie. Cada cual debe tener su trabajo. El descanso, el salario y los gastos, a partes
iguales. Solo asf llegara la paz a Nicaragua. Lla paz sin justicia es una farsa. Mientras no llegue

la justicia estaremos en guerra unos contra otros, como decia Cervantes.



- Los de arriba contra los de abajo, apostilla Gaspar. (449)

También intentamos dar ejemplo de igualdad de género con la formaciéon y composiciéon de
los delegados de la Palabra y las mamas catequistas: el 50 % son varones y el 50 % son muje-
res.

En nuestras visitas a las comunidades rurales nos acompanan religiosas y catequistas. Son
nuestros brazos, son nuestro sostén, son nuestra palabra y la de Jesus transmitidas a través de

ellas.

Este es Gaspar. Lo del Frente, lo de las armas, fueron unas circunstancias que le llevaron a

esta eleccion, a esta accion.

Los lunes por la tarde, en primero de Teologia recibiamos clase sobre san Pablo, apodstol que
nos dej6 impresionados y enamorados de sus ensefianzas. Gaspar le sigue al pie de la letra.
¢Para qué bajo el Mesias a la tierra? Para llenar el universo de su espiritu con sus dones: cari-
flo, amor, ingenuidad, escucha, acercamiento, comprension. Para incorporar a los consagrados

a la tarea de su servicio.

Gaspar encarné todas estas ideas. (452)

Si, con los delegados y catequistas Gaspar hizo familia. Con los jévenes también empatizé. En
sus ultimos tiempos hizo familia con los hermanos del Frente Sandinista. Nos lo recalca en

muchas ocasiones: “Mis otros hermanos (...) Con estos me encuentro en familia”. (453)

De José Maria Sanchez ya hemos hablado. L.os nombres de sus hermanos quedan ya refleja-
dos en el curso de jovenes que dimos en El Ostional. En la Florcita tenemos la casa de Lidia
Morales. Su hijo Emiliano, delegado de la Palabra, fue junto con Eusebio Chevo el enlace
principal para el Frente, el cauce para la salida y entrada de personal y armas de Costa Rica a
Nicaragua.

EPILOGO

La riqueza y originalidad del libro esta, sin duda, en la narracién rica y colorista de la vida mi-
sionera de ambos “hermanos” —como se llaman ellos constantemente- en la misma tarea y en
el mismo compromiso pastoral. Creo haber leido casi todo lo que se ha escrito sobre Gaspar y
su etapa final, el compromiso con el Frente Sandinista hasta la muerte en combate. Pero fal-
taba que alguien, con la cercanfa de Regalado, nos mostrase los senderos, las luces y las som-

bras, de ese proceso madurativo y de ese compromiso total al que llegan Gaspar y Regalado.



Esta narracion sélo podia hacetla el que habia transitado por los mismos senderos y vivido las

mismas ilusiones y dificultades. Y ése es Pedro Regalado. Y asi lo ha hecho. (465)

Hay un punto de inflexién en la dinamica de esta tarea liberadora, que llevara a finalizar esta
rica experiencia pastoral: es el juicio popular contra Regalado, en la parroquia de Tola, (juicio
animado por un terrateniente explotador y corrupto) y la aceptacion, irreflexiva y precipitada,
del cambio de los parrocos: Gaspar pasa a ser parroco de Tola y Regalado de San Juan del
Sur. La decisiéon traera graves consecuencias. Se rompe la fortaleza que daba la unidad y la
convivencia de ambos. Pedro trabajaba en Tola y vivia con Gaspar en San Juan y los progra-
mas de formacioén y toda la pastoral son elaborados en conjunto y ambos los llevan adelante.
A partir de esta nueva distribucién Gaspar se queda en Tola y tiene menos contacto con Re-
galado. El Frente Sandinista se hace cada dia mas presente en la vida de Gaspar. El compro-
miso politico militar se le hace ineludible por coherencia con los jévenes de ambas parroquias

que se alistan en el Frente. Regalado experimenta esta debilidad de otra manera. Siente y sufre

la soledad. (471)



